Carissimo Giacomo,

ti veniva incontro tua mamma sabato sera, il suo animo era
abitato dall’ansia perché tu, preciso e puntuale tardavi ad arrivare. Tu
avevi inforcato la tua bicicletta e, con nel cuore quella pagina di Geremia
che avevi da poco letto, contento d’aver condiviso una serata con gli
amici insieme a Don Alessandro andavi verso casa, sapevi che mamma
con Anna ti stava aspettando.

Nessuno immaginava che i pochi metri percorsi dopo aver
lasciato 'oratorio e la chiesa della tua prima comunione e della cresima
erano per te 'ultimo tratto di strada qui sulla terra.

La Parola, la casa, la mamma, gli amici erano i tuoi ultimi
pensieri. Amavi la Parola del Signore, la leggevi ogni giorno, eri arrivato ai
libri sapienziali e certamente la sapienza delle scritture che & Gesu
rendeva maturi i tuoi giovani anni. La casa, il luogo dove ti svestivi della
tua timidezza, segno vero di una sensibilita grande che ti mostrava buono
a tutti, anche quella sera ti attendeva e li avresti nuovamente detto come
e bella mia mamma, come e grande mia sorella e,col sonno di ogni
ragazzo della tua eta,avresti alimentato i tuoi sogni di preadolescente
intelligente e volitivo, avresti pensato al prossimo appuntamento con gli
amici.

Una coincidenza davvero misteriosa ha bloccato la tua
biciclettata. Siamo corsi in tanti, incuranti della pioggia e della notte che
incombeva, ma solo a tua mamma e stato dato di riconoscerti. Nel
dolore, un’altra volta, e stata la prima a constatare il tuo essere entrato
nella pienezza della vita...anche se questo & tremendamente difficile
capirlo. La tua bici, abbandonata sul ciglio della strada, ha rivelato a
mamma che eri tu sotto il telo. Tu solo sai, ora che sei presso il Signore e
vedi e conosci il nostro cuore come Lui, quale sconvolgimento ha
raggiunto il suo cuore, ma tu prima di ogni altra persona puoi chiedere al
Signore per lei, per Anna e per papa un po’ di fiducia e tanta speranza.

Giacomo, ci pare di vederti, affacciato alla finestra del cielo,
stupito per tante persone, anche importanti, correre e restare impietriti
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davanti alla tua morte. Anche |'Arcivescovo mi ha chiamato per
interessarsi di Te, della Tua famiglia e mi ha assicurato la sua spirituale
presenza a questa celebrazione di dolore e di speranza. Tu
hai dato un volto ad una citta spesso anonima. La tua storia ha strappato
il tempo alla nostra fretta per ascoltare il nostro cuore.

In questo momento noi vogliamo custodire la memoria e
cercare la sorgente della speranza per credere ancora nella vita, quella
faticosa che noi stiamo affrontando e quella inenarrabile che tu hai
cominciato a vivere.

Ci accorgiamo che la tua memoria & ancora piu grande di
te. Il tuo volto , appeso alla croce, & diventato volto di figlio per tanti
genitori, per i tuoi preti che ti vogliono bene, tanto perché sei della
nostra grande famiglia. Per tutti i tuoi compagni, per i compagni di Anna,
il tuo volto e il volto di un amico che & misteriosamente andato cosi
lontano da abitare il cuore di ognuno e di tutti: € la forza della
risurrezione! Si tu sei accolto nella risurrezione di Cristo: il primo dei
risorti e non sei prigioniero della morte, ma sei presso Dio e nel cuore di
ognuno di noi.

Ma dove cercare la sorgente della speranza? Mi pare di
sentirmi invitato da te a rileggere quella pagina del profeta Geremia che
Tu hai letto per ultima in oratorio sabato sera e che abbiamo ascoltato
come prima lettura. Il Signore ci dice: “come l'argilla € nelle mani del
vasaio, cosi voi siete nelle mie mani”(Ger.18,6). E’ li la sorgente della
speranza: la consapevolezza di essere nelle mani del Signore. Sono mani
misteriosamente esigenti, ma capaci di quella tenerezza di cui ogni uomo
ha bisogno per vivere.

Ricordacelo, Giacomo, che siamo nelle mani del Signore,
ricordalo ai tuoi genitori, ad Anna, a chi ti vuole bene, ai tuoi amici di
scuola e di oratorio, ai tuoi insegnanti, a Don Andrea, a Don Alessandro e
anche a me, tuo parroco, che ti abbraccio con affetto vero e grande.

Il versetto del profeta su cui tu, con gli amici della “scuola
di preghiera” ti sei soffermato recitava cosi: “questa parola fu rivolta dal
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Signore a Geremia: ‘alzati e scendi nella bottega del vasaio...la ti faro

)

udire la mia parola’ “. Don Alessandro ti diceva che per pregare bisogna
“alzarsi”, “scendere”. Aiutaci Tu, Giacomo, ad alzarci dal nostro dolore, a
scendere nelle profondita del nostro animo, del nostro cuore in travaglio
per scoprire il mistero di una presenza, quella di Dio che i tuoi occhi
spalancati vedono . Presenza a noi, in questa ora, difficile da riconoscere,

ma importante, necessaria per rialzarci e camminare.

La Tua morte deve essere anche per noi risurrezione. Tu ci
dici che vale la pena essere buoni, cercare cio che e vero, cio che e
essenziale. Tutto passa; la bonta, solo la bonta, & profezia della
comunione col Signore, € inizio del paradiso.

Giacomo, il giorno in cui tu sei andato dal Signore
immagino che ancora una mamma, Maria, ti € venuta incontro, ti ha
aperto le porte di casa, ha fasciato le tue ferite che sono
prodigiosamente guarite. A lei, a Maria, chiedi di curare la nostra ferita e
di far sgorgare dalla tua morte tanta vera passione per la vita.

Quella sera un’immagine si & fermata in me, un’immagine
che mi é offerta da un pittore contemporaneo che mi piace tanto. Nelle
sue opere , piu di una volta ha disegnato un angelo in bicicletta che pare
irrompere improvvisamente nel quadro. Inizialmente la cosa mi pareva
un poco irriverente, ma poi il gioco dei colori, la suggestione dei tratti, il
volto su cui risplende la luce di Dio mi hanno reso perfino simpatico
guell’angelo in bicicletta che corre ad adorare il Signore e ad annunciare
la Parola.

Ora quell’angelo in bicicletta ha per me un nome:il tuo!
Corri, Giacomo, angelo del Signore, corri, con la tua bicicletta, sulle
strade del cielo: nulla ti potra far male! Adora il Signore anche per noi e
annuncia anche a noi, come Gesu dodicenne al tempio, la Parola.
Rivestito dei colori della luce e dellAmore annuncia anche a noi che
Cristo e risorto e Tu con lui, per abitare nel cuore di ognuno di noi.

Don Fausto Gilardi
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