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Carissimo	
  Giacomo,	
  

	
   ti	
  veniva	
  incontro	
  tua	
  mamma	
  sabato	
  sera,	
  il	
  suo	
  animo	
  era	
  
abitato	
   dall’ansia	
   perché	
   tu,	
   preciso	
   e	
   puntuale	
   tardavi	
   ad	
   arrivare.	
   Tu	
  
avevi	
  inforcato	
  la	
  tua	
  bicicletta	
  e,	
  con	
  nel	
  cuore	
  quella	
  pagina	
  di	
  Geremia	
  
che	
   avevi	
   da	
   poco	
   letto,	
   contento	
   d’aver	
   condiviso	
   una	
   serata	
   con	
   gli	
  
amici	
   insieme	
   a	
  Don	
  Alessandro	
   andavi	
   verso	
   casa,	
   sapevi	
   che	
  mamma	
  
con	
  Anna	
  ti	
  stava	
  aspettando.	
  

	
   Nessuno	
   immaginava	
  che	
   i	
  pochi	
  metri	
  percorsi	
  dopo	
  aver	
  
lasciato	
  l’oratorio	
  e	
  la	
  chiesa	
  della	
  tua	
  prima	
  comunione	
  e	
  della	
  cresima	
  
erano	
  per	
  te	
  l’ultimo	
  tratto	
  di	
  strada	
  qui	
  sulla	
  terra.	
  	
  

	
  	
  	
  	
   	
  La	
  Parola,	
   la	
  casa,	
   la	
  mamma,	
  gli	
  amici	
  erano	
   i	
   tuoi	
  ultimi	
  
pensieri.	
  Amavi	
  la	
  Parola	
  del	
  Signore,	
  la	
  leggevi	
  ogni	
  giorno,	
  eri	
  arrivato	
  ai	
  
libri	
   sapienziali	
   e	
   certamente	
   la	
   sapienza	
   delle	
   scritture	
   che	
   è	
   Gesù	
  
rendeva	
  maturi	
  i	
  tuoi	
  giovani	
  anni.	
  La	
  casa,	
  il	
   luogo	
  dove	
  ti	
  svestivi	
  della	
  
tua	
  timidezza,	
  segno	
  vero	
  di	
  una	
  sensibilità	
  grande	
  che	
  ti	
  mostrava	
  buono	
  
a	
  tutti,	
  anche	
  quella	
  sera	
  ti	
  attendeva	
  e	
  lì	
  avresti	
  nuovamente	
  detto	
  come	
  
è	
   bella	
   mia	
   mamma,	
   come	
   è	
   grande	
   mia	
   sorella	
   e,col	
   sonno	
   di	
   ogni	
  
ragazzo	
   della	
   tua	
   età,avresti	
   alimentato	
   i	
   tuoi	
   sogni	
   di	
   preadolescente	
  
intelligente	
  e	
  volitivo,	
  avresti	
  pensato	
  al	
  prossimo	
  appuntamento	
  con	
  gli	
  
amici.	
  

	
   Una	
   coincidenza	
   davvero	
   misteriosa	
   ha	
   bloccato	
   la	
   tua	
  
biciclettata.	
  Siamo	
  corsi	
  in	
  tanti,	
  incuranti	
  della	
  pioggia	
  e	
  della	
  notte	
  che	
  
incombeva,	
   ma	
   solo	
   a	
   tua	
   mamma	
   è	
   stato	
   dato	
   di	
   riconoscerti.	
   Nel	
  
dolore,	
  un’altra	
  volta,	
  è	
  stata	
  la	
  prima	
  a	
  constatare	
  il	
  tuo	
  essere	
  entrato	
  
nella	
   pienezza	
   della	
   vita…anche	
   se	
   questo	
   è	
   tremendamente	
   difficile	
  
capirlo.	
   	
   La	
   tua	
   bici,	
   abbandonata	
   sul	
   ciglio	
   della	
   strada,	
   ha	
   rivelato	
   a	
  
mamma	
  che	
  eri	
  tu	
  sotto	
  il	
  telo.	
  Tu	
  solo	
  sai,	
  ora	
  che	
  sei	
  presso	
  il	
  Signore	
  e	
  
vedi	
   e	
   conosci	
   il	
   nostro	
   cuore	
   come	
   Lui,	
   quale	
   sconvolgimento	
   ha	
  
raggiunto	
  il	
  suo	
  cuore,	
  ma	
  tu	
  prima	
  di	
  ogni	
  altra	
  persona	
  puoi	
  chiedere	
  al	
  
Signore	
  per	
  lei,	
  per	
  Anna	
  e	
  per	
  papà	
  un	
  po’	
  di	
  fiducia	
  e	
  tanta	
  speranza.	
  

	
   Giacomo,	
  ci	
  pare	
  di	
  vederti,	
  affacciato	
  alla	
  finestra	
  del	
  cielo,	
  
stupito	
  per	
  tante	
  persone,	
  anche	
  importanti,	
  correre	
  e	
  restare	
  impietriti	
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davanti	
   alla	
   tua	
   morte.	
   Anche	
   l’Arcivescovo	
   	
   mi	
   ha	
   chiamato	
   per	
  
interessarsi	
  di	
  Te,	
  della	
  Tua	
   famiglia	
  e	
  mi	
  ha	
  assicurato	
   la	
   sua	
  spirituale	
  
presenza	
  a	
  questa	
  celebrazione	
  di	
  dolore	
  e	
  di	
  speranza.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Tu	
  
hai	
  dato	
  un	
  volto	
  ad	
  una	
  città	
  spesso	
  anonima.	
  La	
  tua	
  storia	
  ha	
  strappato	
  
il	
  tempo	
  alla	
  nostra	
  fretta	
  per	
  ascoltare	
  il	
  nostro	
  cuore.	
  

	
   In	
   questo	
  momento	
   noi	
   vogliamo	
   custodire	
   la	
  memoria	
   e	
  
cercare	
   la	
   sorgente	
  della	
   speranza	
  per	
   credere	
  ancora	
  nella	
   vita,	
   quella	
  
faticosa	
   che	
   noi	
   stiamo	
   affrontando	
   e	
   quella	
   inenarrabile	
   che	
   tu	
   hai	
  
cominciato	
  a	
  vivere.	
  

	
   Ci	
   accorgiamo	
   che	
   la	
   tua	
  memoria	
   è	
   ancora	
  più	
   grande	
  di	
  
te.	
   Il	
   tuo	
   volto	
   ,	
   appeso	
   alla	
   croce,	
   è	
   diventato	
   volto	
   di	
   figlio	
   per	
   tanti	
  
genitori,	
   per	
   i	
   tuoi	
   preti	
   che	
   ti	
   vogliono	
   bene,	
   tanto	
   perché	
   sei	
   della	
  
nostra	
  grande	
  famiglia.	
  Per	
  tutti	
  i	
  tuoi	
  compagni,	
  per	
  i	
  compagni	
  di	
  Anna,	
  
il	
   tuo	
   volto	
   è	
   il	
   volto	
   di	
   un	
   amico	
   che	
   è	
   misteriosamente	
   andato	
   così	
  
lontano	
   da	
   abitare	
   il	
   cuore	
   di	
   ognuno	
   e	
   di	
   tutti:	
   è	
   la	
   forza	
   della	
  
risurrezione!	
   Sì	
   tu	
   sei	
   accolto	
   nella	
   risurrezione	
   di	
   Cristo:	
   il	
   primo	
   dei	
  
risorti	
  e	
  non	
  sei	
  prigioniero	
  della	
  morte,	
  ma	
  sei	
  presso	
  Dio	
  e	
  nel	
  cuore	
  di	
  
ognuno	
  di	
  noi.	
  

	
   Ma	
   dove	
   cercare	
   la	
   sorgente	
   della	
   speranza?	
   Mi	
   pare	
   di	
  
sentirmi	
  invitato	
  da	
  te	
  a	
  rileggere	
  quella	
  pagina	
  del	
  profeta	
  Geremia	
  che	
  
Tu	
  hai	
   letto	
  per	
  ultima	
   in	
  oratorio	
  sabato	
  sera	
  e	
  che	
  abbiamo	
  ascoltato	
  
come	
   prima	
   lettura.	
   Il	
   Signore	
   ci	
   dice:	
   “come	
   l’argilla	
   è	
   nelle	
   mani	
   del	
  
vasaio,	
   così	
   voi	
   siete	
   nelle	
   mie	
   mani”(Ger.18,6).	
   E’	
   lì	
   la	
   sorgente	
   della	
  
speranza:	
  la	
  consapevolezza	
  di	
  essere	
  nelle	
  mani	
  del	
  Signore.	
  Sono	
  mani	
  
misteriosamente	
  esigenti,	
  ma	
  capaci	
  di	
  quella	
  tenerezza	
  di	
  cui	
  ogni	
  uomo	
  
ha	
  bisogno	
  per	
  vivere.	
  

	
   Ricordacelo,	
   Giacomo,	
   che	
   siamo	
   nelle	
   mani	
   del	
   Signore,	
  
ricordalo	
   ai	
   tuoi	
   genitori,	
   ad	
   Anna,	
   a	
   chi	
   ti	
   vuole	
   bene,	
   ai	
   tuoi	
   amici	
   di	
  
scuola	
  e	
  di	
  oratorio,	
  ai	
  tuoi	
  insegnanti,	
  a	
  Don	
  Andrea,	
  a	
  Don	
  Alessandro	
  e	
  
anche	
  a	
  me,	
  tuo	
  parroco,	
  che	
  ti	
  abbraccio	
  con	
  affetto	
  vero	
  e	
  grande.	
  

	
   Il	
  versetto	
  del	
  profeta	
  su	
  cui	
  tu,	
  con	
  gli	
  amici	
  della	
  “scuola	
  
di	
  preghiera”	
  ti	
  sei	
  soffermato	
  recitava	
  così:	
  “questa	
  parola	
  fu	
  rivolta	
  dal	
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Signore	
   a	
   Geremia:	
   ‘alzati	
   e	
   scendi	
   nella	
   bottega	
   del	
   vasaio…là	
   ti	
   farò	
  
udire	
  la	
  mia	
  parola’	
  “.	
  Don	
  Alessandro	
  ti	
  diceva	
  che	
  per	
  pregare	
  bisogna	
  
“alzarsi”,	
  “scendere”.	
  Aiutaci	
  Tu,	
  Giacomo,	
  ad	
  alzarci	
  dal	
  nostro	
  dolore,	
  a	
  
scendere	
  nelle	
  profondità	
  del	
  nostro	
  animo,	
  del	
  nostro	
  cuore	
  in	
  travaglio	
  
per	
   scoprire	
   il	
   mistero	
   di	
   una	
   presenza,	
   quella	
   di	
   Dio	
   che	
   i	
   tuoi	
   occhi	
  
spalancati	
  vedono	
  .	
  Presenza	
  a	
  noi,	
  in	
  questa	
  ora,	
  difficile	
  da	
  riconoscere,	
  
ma	
  importante,	
  necessaria	
  per	
  rialzarci	
  e	
  camminare.	
  

	
   La	
  Tua	
  morte	
  	
  deve	
  essere	
  anche	
  per	
  noi	
  risurrezione.	
  Tu	
  ci	
  
dici	
   che	
   vale	
   la	
   pena	
   essere	
   buoni,	
   cercare	
   ciò	
   che	
   è	
   vero,	
   ciò	
   che	
   è	
  
essenziale.	
   Tutto	
   passa;	
   la	
   bontà,	
   solo	
   la	
   bontà,	
   è	
   profezia	
   della	
  
comunione	
  col	
  Signore,	
  è	
  inizio	
  del	
  paradiso.	
  

	
   Giacomo,	
   il	
   giorno	
   in	
   cui	
   tu	
   sei	
   andato	
   dal	
   Signore	
  
immagino	
   che	
   ancora	
   una	
   mamma,	
   Maria,	
   ti	
   è	
   venuta	
   incontro,	
   ti	
   ha	
  
aperto	
   le	
   porte	
   di	
   casa,	
   ha	
   fasciato	
   le	
   tue	
   ferite	
   che	
   sono	
  
prodigiosamente	
  guarite.	
  	
  A	
  lei,	
  a	
  Maria,	
  chiedi	
  di	
  curare	
  la	
  nostra	
  ferita	
  e	
  
di	
  far	
  sgorgare	
  dalla	
  tua	
  morte	
  tanta	
  vera	
  passione	
  per	
  la	
  vita.	
  

	
   Quella	
   sera	
  un’immagine	
  si	
  è	
   fermata	
   in	
  me,	
  un’immagine	
  
che	
  mi	
  è	
  offerta	
  da	
  un	
  pittore	
  contemporaneo	
  che	
  mi	
  piace	
  tanto.	
  Nelle	
  
sue	
  opere	
  ,	
  più	
  di	
  una	
  volta	
  ha	
  disegnato	
  un	
  angelo	
  in	
  bicicletta	
  che	
  pare	
  
irrompere	
   improvvisamente	
   nel	
   quadro.	
   Inizialmente	
   la	
   cosa	
  mi	
   pareva	
  
un	
  poco	
  irriverente,	
  ma	
  poi	
  il	
  gioco	
  dei	
  colori,	
  la	
  suggestione	
  dei	
  tratti,	
  il	
  
volto	
   su	
   cui	
   risplende	
   la	
   luce	
   di	
   Dio	
   mi	
   hanno	
   reso	
   perfino	
   simpatico	
  
quell’angelo	
  in	
  bicicletta	
  	
  che	
  corre	
  ad	
  adorare	
  il	
  Signore	
  e	
  ad	
  annunciare	
  
la	
  Parola.	
  

	
   Ora	
   quell’angelo	
   in	
   bicicletta	
   ha	
   per	
   me	
   un	
   nome:il	
   tuo!	
  
Corri,	
   Giacomo,	
   angelo	
   del	
   Signore,	
   corri,	
   con	
   la	
   tua	
   bicicletta,	
   sulle	
  
strade	
  del	
  cielo:	
  nulla	
  ti	
  potrà	
  far	
  male!	
  Adora	
  il	
  Signore	
  anche	
  per	
  noi	
  e	
  
annuncia	
   anche	
   a	
   noi,	
   come	
   Gesù	
   dodicenne	
   al	
   tempio,	
   la	
   Parola.	
  	
  
Rivestito	
   dei	
   colori	
   della	
   luce	
   e	
   dell’Amore	
   annuncia	
   anche	
   a	
   noi	
   che	
  
Cristo	
  è	
  risorto	
  e	
  Tu	
  con	
  lui,	
  per	
  abitare	
  nel	
  cuore	
  di	
  ognuno	
  di	
  noi.	
  

Don	
  Fausto	
  Gilardi	
  


